小的時候，最羨慕同伴的家里有一輛摩托車，每次看見鄰家父親騎著摩托車風馳電掣而至，轟隆聲如春雷滾過，留下一道青煙，也把一道羨慕的烙印深深刻在我心上。那時，摩托車實屬稀罕物件，唯有家境殷實者才可擁有。我眼巴巴望著小伙伴絕塵而去，只能把羨慕和那未散的青煙一同吸進肺腑，又默默咽下。
初二那年，父親終于也添置了一輛摩托車。那天晚上，家中擺了兩桌酒席，父親的好友們高聲祝賀他喜提愛車。門外鞭炮噼里啪啦炸響，漫天紙屑如蝶紛飛，我悄悄走近那嶄新的藍色豪爵摩托，伸手撫摸冰涼的車身，低低祝福道：“爸爸出入平安。”那聲音被鞭炮聲吞沒了，卻在我心里種下了一顆沉甸甸的種子。
自此，父親便與這個伙伴形影不離。他騎著它奔赴一個又一個工地，無論晴雨寒暑。那摩托車上，總斜斜綁著他那起了毛邊的工具包，裝著那把油亮厚實的磚刀，刀柄處磨出深深凹陷，如同父親手掌上厚厚的老繭一般，都是光陰咬下的印記。它載著父親在風里雨里奔波，也載回了全家人的生計和希望。
每遇逢年過節，走親訪友，我便最愛攀上父親摩托車的后座。車一發動，風便迎面撲來，路邊的樹影與田野急速向后退去，我貼著父親寬闊的后背，仿佛貼住了一座安穩的山巒。車子疾馳，風聲在耳邊呼嘯，我心中竟也似生出翅膀，自由地飛起來，卻又被父親后背的溫暖穩穩托住——風越急，父親后背的溫暖反而越清晰。
后來，我升入高中，父親謀生的足跡也漸漸伸向更遠的異鄉。摩托車后座上的日子，便如沙漏中的沙，無可挽回地滑落、減少、終于消失。我負笈遠行，奔赴他鄉的學堂，父親則暫別那匹日漸老邁的鐵馬，奔向謀生的遠方。
再后來，我便如蒲公英的種子般飄落異鄉，開始獨自謀生。時間像無情的潮水，沖刷掉許多東西，也沖淡了歸家的次數。
這一次離家時，我特意選了最晚一班火車，父親執意要用摩托車送我去車站。于是，相隔多年，我又一次跨上了那熟悉的后座。
父親今日騎得極緩、極小心。昏黃路燈的光暈流淌在他身上，我凝視著他微駝的背影——那曾經寬厚如山的脊梁，仿佛已被歲月削薄。頭頂逐漸稀疏的頭發和脖頸間深深的溝壑仿佛訴說著他已不再年輕。父親沉默地握著車把，載我前行。那些呼嘯在風里的年少時光，仿佛已被緩慢的車速遠遠甩開，在身后模糊成一片迷離的煙塵。
摩托車終于停在火車站前。我緩緩下車，父親摘下頭盔，那張被歲月反復雕琢的臉孔在燈光下完全顯現，溝壑縱橫。他什么也沒說，只是對我點點頭，揮手示意我快些進站。我轉身進站，再回望時，父親依舊跨在那舊車上，身影在空曠的站前廣場上，竟渺小如一粒微塵，又固執地凝固成一座沉默的山丘。他停駐原地，執著地目送我的背影，如同當年我在街角目送他摩托車的尾燈消失于黑暗深處那般——人生兩端的凝望，中間竟橫亙了如此洶涌無情的歲月之河！
車站的電動扶梯無聲地載我上升，父親的身影終于被緩緩淹沒。在機械的上升中，耳畔似乎又響起了那輛舊摩托引擎的轟鳴——那聲音從記憶深處傳來，曾經載著父親奔向生活的戰場，也曾載著我奔向未知的遠方。它負載過我們兩代人的道路與重量，卻終究載不動那疾馳如箭的時光，更載不回父親在鞭炮碎屑中熠熠生輝的青春容顏。
時光的摩托車，終究是單程的奔赴；父親的后座，成了我再也回不去的原鄉。我多想坐上那后座，回到那年鞭炮炸響的夜晚，對著嶄新的車身，再說一遍那被淹沒的祈愿：父親，我多愿您再年輕一回！（漢鋼公司 胥京）
