父親是陜北人，少年時便離了故土，只身漂泊在外。他像一粒被風吹散的種子，落在陌生的土地上生根發芽。故鄉的黃土地在他骨子里刻下了倔強的印記，可生活的重擔又將他推向遠方。他常說：“人這一輩子，就像黃河里的泥沙，被水沖著走，可最后沉在哪，還得看自己的分量。”
他每年歸家的次數寥寥，可每次回來，我們姐妹幾個總會圍上去，像圍繞一塊突然落地的巨石，既歡喜又怯然。父親身材魁梧，臉上的線條如家鄉山嶺的輪廓，溝壑分明。歲月在他額頭上犁出深深的皺紋，每一條都藏著說不盡的故事。他的手掌寬厚粗糙，指節突出，像老樹的根瘤，那是常年勞作留下的印記。
父親總愛在晚飯后搬了藤椅坐在庭院當中。夏夜的蟬鳴聲中，他點燃一支煙，在明明滅滅的火光里，給我們講些人生道理。他說做人要像老榆樹，經得起風吹雨打；說做事要像黃河水，認準了方向就一股勁往前奔。我們似懂非懂地聽著，只覺得那些話語像夜風中的火星，明明就在眼前，卻怎么也抓不住。
記得有一年臘月，大雪封山。父親踩著厚厚的積雪走了十幾里山路回家，肩上扛著個鼓鼓囊囊的編織袋。進門時，他的棉襖上結了一層薄冰，眉毛胡子都掛著白霜。他從袋子里掏出幾個紅艷艷的蘋果，在昏暗的煤油燈下，那紅色亮得晃眼。我們饞得直咽口水，小手剛要伸過去，父親卻搖搖頭，從腰間摸出一把小刀。他粗糙的手指捏著蘋果慢慢轉動，刀尖在果皮上游走。削下的果皮連成長長的一條，打著旋兒垂下來，像正月里舞動的紅綢。最后遞到我手里的，竟是一只栩栩如生的小白兔，兩只耳朵支棱著，憨態可掬。我捧著這個神奇的禮物，感覺父親那雙能掄起鐵錘的手，原來也能變出這樣的奇跡。那是我童年里無法忘卻的回憶。
現在長大了，和父親卻不似以前親近了，偶爾相視，目光交接，總有些彼此躲閃的陌生。童年時他寬厚的手掌曾是我搖晃學步的穩固支點，如今那雙手，卻似乎只在手機屏幕的光暈里偶爾閃現，隔著千山萬水的信號，彼此問候也只剩下簡明扼要的字節。
前些日子，媽媽不知從哪里找的一個鐵盒子，打開后，里面躺著一沓厚厚的相片，相片有黑白、有彩色的。有我和姐姐幼時騎在父親肩頭，他年輕的臉上笑容舒展，背景是早已拆除的那口老井。畫面悄然流轉，下一張是小學畢業典禮，我穿的花花綠綠，父親牽著我的手，他嘴角微抿，眼神卻很慈祥。再一張，是大學入學，火車站洶涌的人潮里，他緊抿著唇，手臂卻固執地擋開擠向我的人群，側臉繃緊的線條像沉默的堤壩…
照片無聲地流淌，像一條隱秘的時間之河。我從未知曉何時收集、掃描了這些早已泛黃或塵封于舊的影像碎片。一張張，一幕幕，全是我們成長的軌跡，而他的身影，在每一幀的邊角處，像一道恒定而模糊的背景光，始終存在，卻又悄然退后。
我忽然釋懷了，女兒和父親長大后的疏遠其實并不是真正的疏遠，而是我們都將愛藏在了心里。父親的愛，早已從笨拙的言語和刻意的靠近，蛻變成這靜默的、恒常的注視。
思緒流轉間，我想起了父親以前坐在院子里抽煙的樣子。月光給他的輪廓鍍了層銀邊，煙頭的火光忽明忽暗，像顆不肯熄滅的星星。他的沉默里有種力量，就像陜北的黃土高原，看似貧瘠，卻能長出最頑強的生命。
原來父愛就是這樣，它不喧嘩，自有聲；不張揚，自有光。它像故鄉的群山，永遠站在那里，等你回頭時，發現它一直都在。
