時間系在馬蹄上的，仿佛昨日還是淺草沒馬蹄，今天就已經是白馬嘯西風，幾多蕭瑟，幾多秋涼。再回首，時光深處，總有些記憶不曾磨滅，如星光一般熠熠生輝，照亮過往，也溫暖現在。如土炕，盡管已經離開老家多年，也已多年未曾在土炕上過夜，但土炕留下的溫馨記憶，永遠鮮亮如昨。
老話講“家暖一盤炕”，土炕是農村生活里不可缺少的大物件，一家子的溫暖都系于一盤炕上，尤其是寒冷的日子，土炕更是一家人離不開的老伙計，吃飯、睡覺時，把土炕燒得暖暖和和，就再也不怕凜冽的寒冬了。
那時土炕燒柴，所以未進冬前，人們就要準備好過冬的柴禾。一則因為冬天多雪，一旦大雪封山就難以再找到干柴；二則冬天苦寒，出門不易，早早準備也能免于受凍。當寒風搖晃著落葉，吹干了枯枝和衰草。我們就要去荒野，去山上，拾草，找干柴。那時小小的孩子也要干活，也要參與這件大事。上午，待太陽升起，曬干了露珠和青霜，我們就背上背簍，手拿砍刀和鐮刀去撿柴拾草了。枯草是很好整理的，鐮刀一摟就是一大把，然后用草繩捆結實，碼成垛，碼放到平板車上。父親佝僂著腰，拉起板車，在坎坷的路上慢慢地把滿滿的草捆運到柴房。
砍木柴就要費一番功夫了。木柴要到樹林里、山坡上去找尋，國家那時已不讓亂砍亂伐，所以只能找枯枝或被風雨、雷電打倒的枯樹。好在樹林茂密，山坡上樹木成蔭，找柴禾并不難，撥開落葉就能找見一根根干透的木柴。山間的風拂過臉龐，斑駁的陽光照在落葉上，我們一次次彎腰把柴禾撿起放進背簍，很快，輕輕的背簍就變得沉甸甸了。
滿載而歸，我們哼唱著愉快的歌謠，母親的臉上樂開了花，嚴肅的父親的臉上也浮現了稍有的輕松表情。我們一次次在家與大山間往返，門前的柴禾便堆成了一座小山頭。有了這些柴，冬天就不愁過了。
當北風席卷大地，氣溫驟降，湖水結冰時，土灶膛里生起旺旺的火。火把土炕燒得熱熱的，坐在上頭熱烘烘的，寒冷便被驅散，炊煙也從煙囪處裊裊升起。炕上鋪著棉被，我們擁在棉被里，聽母親講過去的故事，看父親給我們用竹子，用木頭雕刻小玩具。窗外，大雪紛飛，群山寂靜，偶有狗吠，大風呼嘯。窗內，我們圍在一起，坐在土炕上，笑著，鬧著，把清貧的日子過得火熱。
土炕上的歲月留下的是童年記憶里最溫暖的那一角，偶爾想起時，土炕依然會溫暖著我的心，讓我感受到從未走遠的故鄉。（漢鋼公司計量檢驗中心 胡 林）
