大伯今年70多歲了，但一點兒也不像個古稀老人，反而因為這幾年退休歸田、含飴弄孫，看起來更顯年輕。我上學的時候他在外上班，上班后退休還鄉(xiāng)我又時常不回家。記憶中對大伯最深刻的印象就是他那一手好字。
大伯一生辛勞，前半生異常艱苦，用他的話來說：“在那個缺吃少穿的年代，能活下來就不錯了。”我也經(jīng)常感到奇怪，只有小學五年級水平的他，寫字倒是一絕，在單位他是書法協(xié)會首當其沖的“一支筆”，在村里紅白喜事上的執(zhí)事單里，寫對聯(lián)、禮簿登記處總是他的“固定崗位”。一個沒有讀過多少書的人為什么會把字寫得那么好？一次偶然，我腦海里一個最深刻的印象給了我答案。記憶中，休假回家的大伯一有時間總是蹲在地上，拿根樹枝在地上練字；在給羊喂食的時候，他就蹲在羊圈旁邊練字；在田里干活休息的間隙，他就蹲在地頭練字；吃完飯后將碗放一旁，他就蹲在飯桌邊練字……這也正應了那句“功夫不負有心人”，就像我們將時間和精力放在哪里，就會在哪里得到回報。
都說字如其人，大伯的字外形運筆有力、靈活舒展、筆鋒規(guī)矩，但整體很凸顯自己的個性，就像他的人一樣，不拘一格但又本本分分、兢兢業(yè)業(yè)。父親的床頭裝裱著一幅大伯寫的“精、氣、神”三個字，我曾問他為什么選這幾個字，他看了看裝裱好的字說：“我寫了大半輩子的字，唯獨這幾個字寫起來讓人沒有負擔，但又催人上進，這是幾個咱老百姓過日子最需要的字，‘精’字以‘米’字為部首，泛指飯菜等食物，‘氣’字指力氣，‘神’字指精神。一個人吃飽了有了力氣之后，就要干一些事情，這樣人就能‘活’起來，家就能興起來。”
看著大伯的字，想起幾件有關大伯的事情，還真是人與字相得益彰。父親曾經(jīng)說過，他有次去大伯工作過的地方，那根本不是農(nóng)村人想象的天堂，而是見大伯拿著一個大鐵錘，在一個四周人煙少、環(huán)境臟亂的地方賣力勞作，父親心疼地和他討論這種工作值不值得干，他說：“國家不會虧待每個人，我干這個也是給國家做貢獻，啥活都得有人干，人總要有個活干才能證明自己。”這幾年，按理說拿著退休金回家的大伯不應該繼續(xù)辛苦，但他卻成了村里艱苦樸素、厲行節(jié)約的表率。他每天起得很早，在路邊撿一些果農(nóng)們不要的枯枝拿回家當柴燒，即便是現(xiàn)在天然氣已入村，還經(jīng)常告訴村里的年輕人燒柴火的好處。村里馬路邊上村民種的洋姜，因為根深難挖，好多主家都是只挖長得淺的，在他看來這是很大的浪費，等確認主家不要了，他就會拿著鐵锨，走到地里像尋寶一樣，仔細找著、小心挖著，還真能收獲一小筐子寶貝。
這次回家，看見大伯在廳堂里擺了一個寫字臺，他每天都要堅持練一練字，還是堅持他艱苦的作風，在一張報紙上沾著水寫，寫完晾干再繼續(xù)使用，如此反復多次也舍不得扔，這就像他練出的字——實力來自勤奮，亦如他的為人——樸素且有精、氣、神。（龍鋼公司 張孌）
