老家的黃土坡上，立著一棵老槐樹。這樹不知活了多少年歲，樹干粗得兩人合抱尚不能圍，樹皮皸裂如老人額上的皺紋，深深淺淺地刻著歲月的痕跡。
我幼時，常聽爺爺說，這槐樹比他祖父的祖父還要老。樹根盤踞在坡上，像一只巨大的手掌，死死抓住黃土不放。每逢雨季，雨水順著樹皮的溝壑流下，竟能在樹根處沖出幾道小溝來，那水渾濁得很，夾著黃土的顏色，倒像是樹在流淚。
槐樹開花時，村里便熱鬧起來。米粒大小的白花一簇簇地綴在枝頭，遠望去，整棵樹像是覆了一層雪。花香濃得發膩，招來成群的蜜蜂，嗡嗡地繞著樹冠打轉。奶奶和鄰居們拿著竹竿和布單，在樹下打槐花。竹竿一捅，那花便撲簌簌地落下來，像下了一場香雪。花落了滿地，踩上去軟綿綿的，發出輕微的"吱吱"聲。
“槐花飯最好吃。”奶奶常這樣說。她將槐花洗凈，拌上玉米面，上鍋蒸熟，再淋一勺胡麻油。那味道我至今記得，甜中帶苦，苦里回甘，像是把整個春天的滋味都含在嘴里了。
夏日里，槐樹下便成了納涼的好去處。男人們光著膀子，坐在樹根上抽旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗，映著一張張黝黑的臉。女人們則三三兩兩地坐在一旁，手里不停地納著鞋底，嘴里說著家長里短。孩子們在樹下追逐打鬧，驚起一群麻雀，"呼啦啦"地飛上枝頭，又"呼啦啦"地飛走。
秋風起時，槐樹的葉子開始泛黃。先是邊緣微微發卷，繼而整片葉子都變成了金黃色，在陽光下閃閃發亮。風一吹，葉子便紛紛揚揚地落下，在地上鋪了厚厚一層。村里的孩子們喜歡在落葉堆里打滾，發出"沙沙"的響聲。有時風大，將落葉卷到空中，打著旋兒往坡下飄去，像一群金色的蝴蝶。
到了冬天，槐樹便只剩下光禿禿的枝丫，黑黢黢地刺向天空。下雪時，雪粒子掛在樹枝上，把整棵樹裝扮得銀裝素裹。遠遠望去，竟像是一幅水墨畫。村里的老人說，槐樹在冬天里其實是在睡覺，等來年春天才會醒來。我不信，總覺得它是在默默數著日子，等著下一個輪回。
后來我離了村，去了城里上學、工作。每次回去，總要先看看那棵老槐樹。它似乎一年比一年蒼老，樹干上的裂痕更深了，枝葉也不如從前茂密。村里的年輕人越來越少，剩下的多是老人和孩子。槐樹下再沒有從前那般熱鬧，偶爾有幾個老人坐在那里曬太陽，也都是沉默寡言的。風過時，樹葉"沙沙"作響，像是在低聲訴說著什么。
前些日子接到老家的二娘來電，說村里要修路，那棵老槐樹礙事，可能要砍掉。我眼前忽然浮現出槐樹的樣子：春日里滿樹繁花，夏夜里樹影婆娑，秋風中黃葉紛飛，冬日里枝丫如鐵……
這棵樹，終究是要和我的記憶一起，埋在黃土之下了。（韓城公司 張靜）
