北方的春天是帶著筋骨的。春風(fēng)里，槐樹偏要在灰撲撲的枝丫上撐起雪白的花傘。那些綴滿枝頭的花穗像懸垂的燈籠，裹著細(xì)絨毛在風(fēng)里晃蕩，母親常說：“槐樹最懂節(jié)氣，不等春陽曬透地皮，就把攢了一冬的勁兒全化在花香里。”這話像刻在我骨子里的印記，連同槐花麥飯的清香，成為歲月里不落的精神注腳。
天剛泛魚肚白，母親的竹竿就叩響了槐樹的年輪。鐵鉤鉤住枝條的剎那，整棵樹都在輕輕顫動(dòng)，槐花如雪花般落進(jìn)她肩頭的藍(lán)布兜，布角黏著的花瓣像倔強(qiáng)的春痕。我跟著撿拾遺落的花串，見那花蒂處凝著晶亮的蜜露，五瓣花瓣裹著鵝黃花蕊，分明是草木用盡全力綻放的姿態(tài)——原來哪怕生在尋常巷陌，也要把最美的模樣獻(xiàn)給人間。
竹篩上的槐花要經(jīng)過三遍細(xì)揀：掐去枯梗，吹凈浮塵，連沾著的草屑都要用鑷子夾走。母親的手在晨光里翻動(dòng)，銀鐲子碰著竹篩發(fā)出細(xì)碎的響聲：“你姥爺當(dāng)年闖關(guān)東，靠著槐花拌麩子熬過饑荒，他說草木給人活路，人就得把日子過出草木的精神。”井水浸過的槐花愈發(fā)潔凈，像沉在水底的云，母親撈起時(shí)水珠順著指縫滴落，在泥土地上砸出小小的圓斑，那是生活最本真的印記。拌面粉講究“干手撒粉，濕手翻花”，母親的手掌在瓷盆里劃出優(yōu)美的弧線，雪白的粉霧裹住每朵槐花，像給窮人家的閨女做新衣裳。她總說：“過日子就像拌麥飯，急不得也懶不得，粉少了掛不住香，粉多了掩了花魂。”蒸籠冒氣時(shí)，她會(huì)把圍裙角掖進(jìn)腰間，像準(zhǔn)備一場莊重的儀式，揭開鍋蓋的瞬間，熱氣托著槐花香沖上房梁，籠布上的槐花麥飯蓬松如棉，白花與綠萼相間，是春天最慷慨的饋贈(zèng)。
早年父親在工地扛麻袋，母親總把槐花麥飯裝在搪瓷缸里，讓他帶著去上工。冷了的麥飯嚼起來帶著勁道，父親說咬著槐花就像咬著春的希望：“再累的活計(jì)，嚼著這口香，也覺得日子有奔頭。”如今超市里的槐花裝在精致的保鮮盒里，擺在最醒目的人行通道處，而母親卻說機(jī)器摘的花沒了筋骨，就像人丟了心氣兒，再好的日子也得靠雙手掙出滋味來。上周幫母親蒸麥飯，見她往蒜泥里潑熱油時(shí)，手腕已不如當(dāng)年利落，可油花濺起的瞬間，她眼里仍閃著光：“你看這槐花，開時(shí)拼盡全力，落時(shí)也不拖泥帶水，人活一世，就得像這花兒，甭管啥年月，都得把日子蒸出個(gè)熱氣騰騰。”咬一口剛出鍋的麥飯，麥粉的醇厚裹著槐花的清香，蒜泥的辛辣竄上鼻尖，突然懂了母親的話——那些在匱乏里開出的花，在富足中堅(jiān)守的味，從來都是生活給予的啟示：真正的勵(lì)志，藏在對一蔬一飯的鄭重里，藏在對傳統(tǒng)手藝的執(zhí)著里，更藏在無論何時(shí)都不敷衍日子的熱望里。
窗外的槐樹又在抽新芽，去年的老枝上還掛著零星的干花，像歲月留下的勛章。母親收拾蒸籠的背影有些佝僂，卻依然把籠布洗得雪白，把竹篩擦得發(fā)亮。原來槐花麥飯教會(huì)我們的，從來不是對抗苦難的堅(jiān)韌，而是在時(shí)光流轉(zhuǎn)中始終保持對生活的敬畏與熱愛——就像槐樹年復(fù)一年開滿花穗，就像母親日復(fù)一日蒸出的麥飯，在平凡的煙火里，藏著永不褪色的生命力。（龍鋼公司 杜婕）
