北方的冬天有自己的脾氣，寒風凜冽、蕭瑟干冷。冬天的早晨，透過霧濕的玻璃窗，我看見母親正在打掃小院，火爐上的鍋冒著白氣恰似吹著口哨悠閑地“滾煮”。我等不及去洗漱，先端起飯桌上的苞谷粥喝一大口，空了一晚上的胃立馬熱乎起來，上桌的還有腌制好的各種菜。北方人熱愛主食如同愛這方淳樸的土地，于是，饅頭配腌菜，腌菜配粥，成為冬天最對胃口的美食。
北方人的冬天，腌菜是主菜系。勤勞的主婦們，在秋霜開始凜冽的時候就已經著手準備，白蘿卜、紅蘿卜、雪里蕻、芹菜、甘藍、辣椒，仿佛咸菜缸可以放下整個世界。母親忙前忙后，將洗凈的各色蔬菜整齊地擺放在竹筐里，讓水分慢慢晾干。腌菜的缸早已清洗干凈精神抖擻地站在墻角。母親開水上鍋，將提前準備好的花椒、八角、桂皮等放進鍋里煮開、關火，待調料水晾涼后使用。這段時間，母親按照蔬菜的軟硬程度，依次放入紅白蘿卜、雪里蕻、辣椒、芹菜，最后將甘藍撕成大片鋪在頂層，然后撒上一層鹽，腌制半天。晚上，臨睡覺的時候，母親將涼透的調料水倒進缸中。看著各色蔬菜在水中慢慢舒展，仿佛整個冬天的所有味覺都在這滿滿當當的缸里，最后蓋上蓋子，封口，三兩天后，就可以開啟冬菜的餐桌之旅了。
母親經常說過去的冬天物資匱乏，沒有那么多新鮮蔬菜，人們餐桌上無非就是白菜、蘿卜，整個冬天都是燉白菜、燉蘿卜。以至于吃到最后我們寧愿給饅頭里加上油辣椒也不愿意吃燉菜，于是，母親開始腌制清爽的冬菜，讓我們的一日三餐變得豐盛起來。有時候，放學回來摸上一塊硬饃饃，伸手從缸里撈上半根蘿卜，就著饃饃也能安撫饑餓的胃。
如今，時代飛速發展，日子越來越好，超市里一年四季都是各色新鮮的蔬菜，只有你想不到的，沒有你吃不到的。只是，冬天來的時候，每每看著這些溫棚里養出來的蔬菜，味同嚼蠟。有人說，現在的人生活太好了，吃啥都感覺不香。然而，我覺得生活應該是不失本心，又不忘奮進。難得休假的一個冬日早晨，母親又清洗干凈泡菜缸，開始準備腌冬菜。等到深冬來臨的時候，母親從泡菜缸里撈出各種蔬菜，切成細絲，在上面放上干辣椒面、芝麻粒，再用滾燙的熱油給這一碟子冬菜注入鮮香。那香味竄進鼻子又酸又辣，配上剛出鍋的熱饅頭咬一口便是兒時的香味，咀嚼中還有生活的絲絲甜蜜。
一缸腌菜、一碗熱粥、一縷生活的熱氣，再吃上這一口腌冬菜，冬天就快過去，春天即將來臨！（龍鋼公司 吳潔）
